Квартирный вопрос
Такое разделение города на два совершенно самостоятельных пространства произошло тысячелетие назад, когда левый берег заняли монастыри и основанные ими коллежи, ставшие позднее университетами, а правый – торговцы и, чуть позднее, аристократы. Вот и получилось, что люди свободно-интеллектуальных профессий держатся левого берега (вы не встретите на правой стороне ни одного «литературного» кафе, которых на левой хоть отбавляй), а коммерсанты и предприниматели – правого.
Моя влюбленность в левый берег случилась вдруг и сразу, 16 лет назад. Там мои любимые кафе, кинотеатры, магазины, туда, на Сен-Жермен, я хожу, когда просто хочется побыть наедине с Парижем, туда, в Люксембургский сад, я готова приехать лишь для того, чтобы перекусить равиоли с соусом и сыром в картонной коробке под вековыми платанами, там моя мечта – магазин автографов великих людей, куда я захожу ради исторического удовольствия слюнки попускать, там мой любимый иранский продавец блинчиков, туда я в первую очередь вожу приезжающих в Париж друзей, там я живу, в конце концов, и покидать его не собираюсь. Я редко встречаю людей, по доброй воле поселившихся на правом берегу. Впрочем, нет, есть Сара, дочка очень богатого папы, пожелавшая жить среди пожилых миллионеров в 16-м округе (но 16-й округ, как известно, – правило, подтверждающее исключение). Есть еще Давид, гражданин энного количества стран, внук первого посла Республики Уганда в Великобритании. Давид живет в одном из самых неблагополучных округов Парижа, 18-м, - и счастлив. На мой вопрос, если бы у него были средства поселиться в любом месте Парижа, где бы он жил, он ответил: «Я уже сделал свой выбор: в 18-м». Давид не любит французскую буржуазию и не желает жить с ней по соседству. Но какое отношение буржуазия имеет к тому, что, выходя из дома в моем обожаемом 6-м, воплощении моего представления рая на земле, вы натыкаетесь на дома д’Артаньяна, Талейрана, Хэмингуэя, на ресторан XVII века, на настоящий, не тронутый временем Париж с настоящими, не тронутыми временем парижанами, не покидающими свой ненаглядный левый берег ни за что на свете?!