Парижские истории

Французы парижан не любят. Я не француженка и никогда ею не стану, что бы там ни было написано в моем паспорте. Я живу в Париже, я люблю Париж и пока не нашла другого города, ни во Франции, ни в другой стране Европы (которую знаю неплохо), где я еще хотела бы жить. Но я тоже не люблю парижан.

Я люблю парижское метро. Конечно, оно не столь красиво, как московское или питерское, но зато чрезвычайно удобно. Почти триста станций отстоят друг от друга менее чем на четыреста метров, каждая из четырнадцати линий почти всегда имеет пересадки на остальные линии, на всех станциях – часы с указанием количества минут до следующего поезда. Парижскому метрополитену далеко до шума московского, впрочем, и до скорости тоже, но и размеры Парижа (примерно 10Х10 км) – не чета московским.

Помните Джанни Родари: «У каждого дела запах особый»? Так же и с городами: каждый из них пахнет по-своему. Более того, для каждого он пахнет по-разному. Причем, запах города ощущается либо сразу, мгновенно, в первый же день, даже час пребывания в нем, либо по прошествии какого-то времени, когда к городу привыкаешь и начинаешь раскрывать для себя не только его памятники и особенности национальной жизни, но и его душу, его характер.

Каждые третьи выходные сентября вся Франция, а также некоторые другие европейские страны отмечают Дни культурного наследия. Идея бесплатного посещения культурных и исторических мест страны принадлежит правительству социалиста Франсуа Миттерана в 80-е годы. И вот, уже третье десятилетие Францией управляют правые, а Дни культурного наследия с каждым годом набирают обороты, да еще и подхвачены соседями по Европе.

Некоторое, не столь отдаленное время назад среди французов провели опрос, попросив назвать самого великого деятеля их страны. В первой четверке оказались Шарль де Голль (его же французы не без горечи именуют последним великим деятелем Франции), кардинал Ришелье (французы, в отличие от нас с вами, не читали «Трех мушкетеов», зато более или менее прилежно изучали родную историю в школе) и генерал Лафайет («герой двух полушарий», зачинатель и одна из первых жертв Великой французской революции, что не помешало ему затем стать вдохновителем следующей, менее великой и менее революционной, но все же революции – 1830 года).

Есть во французском языке замечательное слово, которое, на мой взгляд, звучит настолько красноречиво, что в переводе не нуждается. Это слово – «гландеть». Ну, не совсем так, конечно, по-французски оно пишется чуть иначе: “glander”, но смысл дела это не меняет. В словаре его переводят как «ничего не делать, терять попусту время», но и это смысл дела не меняет.

Знаете ли вы Марианну? Нет? А вот французы знают. Все без исключения. Да и вы лукавите, открещиваясь от знакомства. Взгляните на классическую французскую марку. Кого вы увидите на ней? Марианну. А статуи на огромных парижских площадях Республики и Нации кому поставлены? Да ей же, Марианне!

В самом начале ХХ века человеку по фамилии Мишлен, производителю автомобильных шин, пришла счастливая мысль напечатать карту Франции с указанием на ней пунктов продажи своей продукции. Эти карты бесплатно раздавались на заправках и в автомагазинах. Затем тому же Мишлену пришла не менее счастливая идея дополнить карту подборкой отелей и ресторанов, находящихся вблизи пунктов продажи своих шин, а также интересных достопримечательностей в округе.

Все помнят красочную иллюстрацию из учебника истории: дым, пушки, люди, а над всем этим возвышаются массивные башни и стены крепости. Подпись под иллюстрацией: «Штурм Бастилии французским народом, 14 июля 1789 года». Школьные учебники остались давно в прошлом, но вот о событии этом во Франции, а особенно в Париже, вам забыть не дадут.

У парижан совершенно особое отношение к автомобилю, которое недоступно понимаю москвичей и петербуржцев. Я говорю именно о парижанах, поскольку в любом другом городе Франции машина зачастую – единственный способ передвижения, особенно если речь идет о городе небольшом или деревне. В провинции без машины жить невозможно, а вот в Париже от машины одна головная боль. И вот почему.

Мне всегда казалось, что говорить о погоде можно – и нужно – лишь тогда, когда больше сказать нечего, что-то типа светской беседы ни о чем. Но уже в самом начале своей парижской жизни я поняла важность – даже жизненную необходимость – обсуждения погодных условий.

«Скажи мне, где ты живешь, и я скажу, кто ты». Это золотое правило действует в Париже на 200 %. Город четко делится на «правобережных» и «левобережных» жителей. На какой стороне Сены вы живете – вопрос принципа и денег. Левый берег – исторический, мушкетерский, монастырский, сорбоннский, буржуйский, снобский – дороже.